?塔朗吉有一首广为流传的诗—《火车》。歌手程璧将它与北岛的《一切》、西川的《夜鸟》、田原的《枯木》以及日本诗人谷川俊太郎的《春的临终》等诗谱成了曲，做成了民谣专辑《诗遇上歌》。我不但买了这张CD还专程前往中山公园音乐堂观看了程璧的专场演唱会。这首诗由余光中先生翻译，他在《记忆像铁轨一样长》提到，写火车的诗中，最喜欢的就是塔朗吉这首。火车、轮船都是古老的交通工具，承载了人类许多集体记忆，以此为诗也特别容易引发读者的联想。《火车》以疑问句起笔，追问夜行火车的目的地。“美丽的火车，孤独的火车”，似咏叹调重复循环着诗人内心的独白。一方面在同情火车的孤独，另一方面也在暗示自己又何尝不孤独呢。长夜漫漫，诗人无心睡眠，他将目光定格在运送旅客的火车，汽笛声声，鸣唱着凄苦的内心，因而触发记忆之门随之打开，那些美丽的凄苦的回忆，令诗人百感交集。整首诗有点伤感，读来隐隐作痛，但作者并没有过分渲染，点到即止。主要抓住了三点来打动人心：一是火车往何处去的发问与人生意义的追问之间的联系。不仅是火车容易引发关于人生的联想，火车站亦然。余光中在《记忆像铁轨一样长》就提到火车站台上“匆匆来往的人群”，如在“生之旋涡”里卷进又卷出。二是火车的汽笛声与人的孤独感的联系。深夜火车的汽笛声听上去格外凄苦，而长夜里独自醒着的人又何尝不孤独？三是陌生人与亲人之间的联系。在《面朝大海，春暧花开》中，海子祝福陌生人”愿你有一个灿烂的前程/愿你有情人终成眷属/愿你在尘世获得幸福”，约翰﹒多恩在《丧钟为谁而鸣》中写道“任何人的死亡使我受到损失/因为我包孕在人类之中/所以别去打听丧钟为谁而鸣/它为你敲响”。本诗也有类似的表达，“乘客多少都跟我有亲”，而那句希望“桥都坚固，隧道都光明”，以及向火车乘客挥手舞手巾的举动，相信一定能给旅途中的人带来温暖。作家刘瑜在写给女儿小布谷的一封信《愿你慢慢长大》中有一段深情温暖的话：“愿你有好运气，如果没有，愿你在不幸中学会慈悲。愿你被很多人爱，如果没有，愿你在寂寞中学会宽容。愿你一生一世每天都可以睡到自然醒。”如果将人生比作旅途，我们都是火车上的万千旅客之一，过往的经历裹挟着遗憾，于是我们总会在静夜面对剪不断理还乱的愁绪。生命既有绚烂也有酸楚。特别是年岁渐长、人生过半后，洒脱不羁的棱角已被岁月磨平，激情被时间尘封在最深处。我们仿佛独自游离在车厢的角落，感性的人更易被思想牵绊，被情感纠缠。只要生命继续，我们就在火车上向着终点疾驰，愿路都平坦，桥都坚固，心向光明，爱被关照。

?????《火车》（余光中译）

　去什么地方呢？这么晚了，

　美丽的火车，孤独的火车？

　凄苦是你汽笛的声音，

　令人记起了很多事情。

　为什么我不该挥手舞手巾呢？

　乘客多少都跟我有亲。

　去吧，但愿你一路平安，